网《风暴眼》出品
作者丨李秋涵
爆料邮箱：all_cj@ifeng.com
开春了，北方的风依旧卯足了劲儿往人领口里钻。
八点半，商场还没苏醒。一个穿黑色棉服的年轻人缩着脖子走来，锡纸烫卷发被风吹得乱蓬蓬的，和其他早起赶路的上班族没什么两样。他推开“西贝·莜面村”后门那道红色帘子，侧身挤了进去。
等他再出来，白色工作服，头发塞进网帽，口罩遮住大半张脸，成为西贝后厨里寻常的一张面孔。
8点40分，后厨灯亮起。人三三两两地进来，切菜声“咚咚”地落在砧板上，高压锅“呲呲呲”地吐着白汽。前厅店员开始烧水、摆碗，把纸巾理成小花立在红白格子桌布上，这都是他们再熟悉不过的流程。
只是，再过十二个小时，这一切都将会“消失”。
10多个小时后，这里被搬一空 网《风暴眼》/摄
西贝正经历艰难的时刻。不久前，西贝被曝门店管理层工资延迟发放，店长和厨师长薪资下调30%，贾国龙退居幕后，创始成员董俊义接任CEO，要努力“让西贝先活下来。”
要闭店的决定，是两个月前传出的。102家门店，占总数的三成，涉及4000多名员工。
就在去年9月，这家店还站在聚光灯下。预制菜争议最汹涌的时候，贾国龙表示欢迎顾客参观后厨。网《风暴眼》前来探访，厨师长赶来，陪着介绍了两个小时，目光始终笃定：“食材没问题，流程透明，”他说，“肯定能熬过去。”
2025年9月第一次探访 网《风暴眼》/摄
五个月过去了。2月28日，网《风暴眼》再次前往，记录下这家店的最后一天。
再过几个小时，客人会陆续进来，吃一顿和平时一样的饭。他们中很多人没注意到，这是这家店最后一次给他们上菜。
01
“少说，少说”
上午10点半，还没到开餐时间。小月把茶水一壶壶灌进保温瓶，热气氤氲着往上飘。身边同事有一搭没一搭地聊着过年。今年春节门店不打烊，她这个00后头一回没能回老家，“我们村一到12点，鞭炮放得噼里啪啦响”，她插话进来，“在大城市，到点了啥声儿都没有。”
话还没落地，门被推开，第一桌客人来了。
一位奶奶牵着小孙子走进来。小月放下水壶迎上去，声音扬起来：“欢迎您来西贝”。小孩熟门熟路地往沙发上一坐，喊道：“我要小奶牛”。小月弯下腰，声音软下来：“不好意思啊小朋友，那个没有了。”小孩嘴就撅起来了。奶奶又问“那来个牛肉杂粮的”，小月还是摇头。奶奶翻了翻菜单，没再问，牵着孙子的手走了。
上午10点，后厨还在备餐中 网《风暴眼》/摄
小月转过身，冲着同事耸了耸肩。趁着小月来倒水，网《风暴眼》随口问了句，“怎么好多菜都没了？”她拿着水壶的手顿了顿，嘴里“呃……”了几秒，声音几乎是挤出来的，“好多人回家过年了还没回来。”
话刚出口，两米外的刘店长朝这边望了一眼。她知道网《风暴眼》作为媒体曾来店里探访，把小月叫到角落，压低声音问刚才说了什么。小月照实复述。刘店长听完，语气有些急：“少说，少说，你别过去了。”
很快，刘店长换了个表情走来，笑容妥帖地挂在脸上，“我们菜品做了一些调整，过年确实有放假，但是都回来了已经”，话里话外，极力维持着一种“正常”。
这是西贝第二轮关店潮。和年初那波不同，那时闭店还会在门口贴公告，在网上激起一阵波澜。这次似乎低调得多。门口没有任何告示，很多顾客不知道这家店马上就要关了。从店长到员工，都小心翼翼，害怕再在舆论上出什么事。
但就算没人说，你也能从细节里看出变化。
比如门口左侧的餐桌被收起来，堆满纸箱；餐桌上没了计时沙漏，上菜慢了十来分钟；前厅只有三五个店员，高峰期要应付十多桌客人。以前顾客只要一抬头，店员很快就会过来，现在得举手、甚至喊出声，店员才能小跑着赶来。
最后一天营业日上午，左侧的餐桌早已被收 网《风暴眼》/摄
“我们都将近两个月没休息了。”一位店员说，声音里压着疲惫。最近两个月门店减员，减了菜品。另外，这两个月他们还得盘点，“总部对厨房的每一个餐具都要有数据”，即便东西坏了也要拉到库房，财务昨天还来过了。
到了中午饭点，顾客终于多起来，最多时有十二桌，大半是带孩子的。有个孩子刚坐下就说，“我想吃鱼鱼！”小月告诉她今天只有鸡翅套餐。妈妈安慰孩子：“明天再来吃。”小月支吾了一下，“今天……是最后一天营业了。”
妈妈愣了一下。等小月走开，她喃喃自语了一句，“还有点舍不得”。
她告诉网《风暴眼》，他们一家人是西贝的老顾客，孩子从一岁多吃到现在九岁了。不知道吃什么的时候就来西贝。这家店附近有幼儿园、有家属区，本来是特别适合开店的地方，她没想到过会关。
“自从去年那事出来以后”，爸爸刚起了个头，一旁的孩子接话道：“两极分化严重。”把大人都逗笑了，平时大人聊这些，孩子也听进去了。
小月站在不远处，也跟着腼腆地笑了笑。
02
“我们西贝就是很好”
下午2点，客流退去。员工们围坐一桌，中央摆着凉皮、馒头，还有一盆土豆牛腩。刘店长端着碗站起来，目光扫过一圈提醒大家，“下班记得打卡啊，不然白干了。”
小月没上桌，去商场负一层的小店点了份土豆粉。她把手机横在桌上，一边嗦粉，一边追剧。
半年来舆论汹涌，员工很少站出来说什么。小月犹豫了很久，才开口。她说，一是大家怕惹麻烦，二是在他们心里，“西贝就是很好”。
“待遇好，福利好，能交社保”，这句话她说了两遍，想强调“原因就是这么简单”。
她以前进厂，住过六人间宿舍，晚上想充电得抢位置，发下来的被褥摸上去潮乎乎的，有污渍，一看就是别人用旧的。但在西贝，员工宿舍四人一间，每个床头配备充电插头，发下来的被褥是新的，工作服也是新的。
她说到这里，放下筷子，两只手在胸前平摊开，掌心向上，比划着像是在接一床刚拆封的被子，脸上浮起微笑。
闭店前一天 网《风暴眼》/摄
店里的员工都记得一件事。2025年9月风波后，老板娘（贾国龙妻子张丽平）发现了一款枕头，睡着特别舒服。后来，全国所有西贝员工宿舍的枕头，都换成了同一款。
张晓是另一个区域闭店的西贝店员，2019年入职。在很多人眼里，“读职高=没出息=进工厂”，那时她刚职高毕业，就想找份轻松的工作混日子，来西贝当了收银员。
但三个月后，她的想法变了。
在西贝，员工可以选择“通岗”，收银之外，还能轮岗服务、传菜、迎宾等。每通过一个岗位的考核，底薪就涨一点，参加训练营培训，提升技能，还有奖金拿。她面试过的餐厅都月薪3000多，但在这里，一步步涨到七八千，“就开始有上进心了。”
从小内向的她，后来当上了亲子活动负责人。有一次，西贝在商场做活动，来了100多组家庭，300多号人，她站在人群中央，带着孩子们做美食、做手工DIY、看魔术表演，整整一个小时。说到这儿，她的声音抬高了几分，“被小朋友围着、被家长认可的感觉，很有成就感。”
这都让她觉得，自己好像不止是普普通通的服务员。
老彭在西贝干了十五年。最近因为降薪要和西贝对簿公堂了，但说起这些年的经历，语气还是软的。
2009年，他在西贝认识了他媳妇。恋爱一年就结婚，很快有了孩子。西贝给员工子女教育补助，一学期能拿1500。
孩子一天天长大，他在西贝也来到了中年。2019年他做肺部手术，领导专门让他来北京，帮忙托关系找好医院。手术花了6万，公司给了他2万关爱基金。
有一回，贾国龙带着公司一堆领导来长沙学习，他是当地骨干员工，接待了一周。中午在包间吃饭，他是最基层的员工，往门口坐，想着待会儿端菜方便，贾国龙一把拽住他的胳膊，把他按在了主位上。他想起身给大家盛饭，贾国龙赶紧摆摆手，“他说今天应该让领导们服务我，让他们给我夹菜盛饭”。
说这话时，老彭笑了一下，但笑意很快又收了回去。
03
裂开了一道口子
下午的阳光让人感觉暖和了一点。小月推开店门，餐厅里一片昏暗，只有角落还亮着几盏小灯。店里很安静，偶尔有刷抖音的细碎声响，有时传来均匀的鼾声。店员们有的趴在桌上，有的蜷在角落的沙发里，偷得片刻安宁。
就在此起彼伏的呼噜声里，一个黑衣男子正压低声音打电话，“这边不是有个要撤店的？办手续呢，对，今天东西都得拉过去……”
当日午休时刻 网《风暴眼》/摄
关店已成定局。小月计划去附近的门店，她有朋友在那里，今天闭店后，她就要把宿舍里的家当搬过去，在另一个地方重新开始。
张晓选择了离开。附近门店的岗位有限，领导层更是腾不出位置。她心里清楚，在西贝已经碰到了职业的天花板，犹豫了一个月，她决定与其在原地打转，不如趁早抽身。
老彭选择了最硬的一条路，对簿公堂。
去年12月，闭店通知下来那天，作为店长老彭一个人坐在包间里，半小时没动。那家店有24个全职员工，最长的跟了他五年。关店意味着很多人没有工作，就没有宿舍，一夜之间，大家要重新找房子、凑押金，从零开始。
更让老彭无法接受的是薪资的步步缩水。
2025年12月，他的工资从16500骤降到14000。他当时就不同意，领导口头承诺1月恢复到16000。可到了1月，承诺落了空，公司又发起了第二次降薪，从14000降到12000。
老彭在系统里点了拒绝，但工资还是按降后的数额发了。他找到人力质问，才得知自己全勤，但被扣了两天工资。
“说领导通知的”，为了西贝这份工作，老彭从北京调到武汉，再从武汉调到长沙。这一路走来，他和孩子分居两地，直到后来在长沙安顿下来，刚为孩子转了学，光托关系入学就花了不少钱。
“没有任何沟通，没有任何解释，直接扣”，他觉得，西贝变了。
西贝内部以前流传一句话：“企业爱员工，员工爱顾客，顾客爱西贝”。贾国龙构建了一家讲究“家文化”的企业，只是，它建在盈利的地基上。这套温情体系有它的成本和代价，当舆论打来，这个能量环断了。
变化是从2025年9月风波后开始的。张晓记得，有路过的行人在店门口驻足，“哟，你们怎么还开着？”“怎么还不关门啊？”那些话阴阳怪气，让她心里发堵。
进店的顾客也有了变化，“都这样了，还不打折？”他们只能陪着笑脸，送点酸奶、送道小菜，裂缝似乎越来越大。门店的营业额从以往的110万降到只有40万。
一开始还能支撑，她拿到了“委屈补贴”。但到了2025年12月，情况似乎都出乎他们意料。
西贝降价、发券、推广充值，依旧没有挽回颓势。
在李翔那本《折腾不止》里，贾国龙曾说过：“我们一降价就死。”“不如坚持小贵，但努力往好做。”
他也提过充会员的教训：“为了吸引会员，我们补贴太多，最后来的人只认便宜，真正有消费能力的老客反而被冷落了。一年种下的恶果，几年都补不回来。”
这半年，西贝降价了，还大力度推充值。那些贾国龙曾说“不能做”的事，一件件做了。
一切，都乱了。
04
西贝“消失”了
夜色沉下来，快9点，这家西贝迎来了它最后的时刻。
最后一桌收完，小月抱起四张摞起来的凳子，准备走。刘店长在后面喊了一声：“小月别搬了，让他们搬。”她没回头，抿着嘴往外挪。
更多的人用推车。三四个推车，一个在前面拉，一个在后面扶着沙发，怕它掉下来。有人索性坐在沙发上，他们管这叫“压车”。店员大多是00后、95后，还是爱玩的年纪，门口有道门槛，推车压过去，“哐当”一声，他们也跟着“嗷”叫一声。
员工正在搬运座椅 网《风暴眼》/摄
搬运声引来路人探头。两个大妈敲敲玻璃门，问能不能卖两把宝宝椅。刘店长摆摆手：“这都是有数的，总部让我们统计了的。”
门口那块“品质餐饮示范店”的牌子还在，没人撕。一个皮肤黝黑的男人站在那儿，比划着什么。他告诉网《风暴眼》，他是干装修拆迁的，跟西贝合作了十多年。他指了指“蒙古牛排”档口下的大理石，“这都是好料。”说完摇了摇头。
门口的“品质餐饮示范店”还没有撕下 网《风暴眼》/摄
另一旁的“小锅牛腩”灶台，堆满了纸箱，里头是没拆封的杯碗盘碟，还放着五六顶魔术帽。
纸箱上的魔术帽 网《风暴眼》/摄
搬得太快，楼下装卸挤成一团，大家趁机歇口气。一位身形胖胖的店员，随手拿起了一顶魔术帽，把红白丝巾叠好，往里塞，然后猛地一抽，丝巾卡住了，表演失败。周围人哄笑，“这放太久了，就不够滑了”。
大家笑完了，接着搬。餐厅里标志性的红白格子桌布已经不见了，桌子也不见了。沙发背靠背堆在一起。两人协力把沙发抬上推车上，“哐哐哐”地拉走。
铺满红白格子桌布的桌子已经搬走 网《风暴眼》/摄
凌晨12点多，餐厅已经搬空，只剩一张沙发，大家都有了倦意，歪七扭八地坐着。
也是在这个时候，第一次来探店时见过的厨师长对网《风暴眼》开了口。他正站在中央，安排着最后的搬运。关于西贝的风波，半年来他始终保持着沉默。
“我也不知道后面安排去哪儿”，他叹了口气。在西贝干了17年，他从洗菜员做起，曾对网《风暴眼》反复说起对西贝的信心。如今，环顾四周，他指了指脚下，“这个店，没有300多万下不来。”他视线扫过空旷的餐厅，像是自言自语，“账上的运营资金还得有五六十万，完全运作起来，这个店至少得450万。”
“不光西贝，其他的餐厅情况都不好。”他侧身指向门口，那家饭店日流水得1万以上才能保本，现在到1万都难。而这家西贝，“一天的流水得3.8万才能不赚不赔”，问他关店前的数字，他不肯说。而在刚出现舆论的时候，他曾提到，单日营业额下降了2万到3万，下滑了快一半。
“现在餐饮都不好做。”网《风暴眼》顺着他的话，试图安慰一句。他忽然激动起来。“生意不好做你也改变不了人吃饭对吧？”他的声音在空旷的餐厅里回荡，“难道生意不好做人就不吃饭了？”
倒在沙发上玩手机的员工都抬起头看他。
“关于西贝，社会会给一个答案的。”说着说着，他沉默下来。
凌晨1点，商场早已经空了，西贝还亮着灯。电钻的声音，推车的声音，抖音外放的声音，还有不知道是谁哼起了《水手》：“他说风雨中这点痛算什么……”
随着餐厅越来越空，店员也越来越少。有人把东西送下去，就直接回家了。离开前，小月向网《风暴眼》招了招手。
还有很多碗筷没来得及搬走 网《风暴眼》/摄
只剩一个人，还在拆着什么。门外负责搭施工围挡的工人探进头来，对他说“把暖气留一个，不然半夜冷”。旁边有人补充，“可以留一次性饭盒装点热水，捧着暖和些”。
他没吭声。蹲在墙角，螺丝刀插进插座面板的缝里，轻轻一撬，塑料盖板“啪”地弹开，露出交错的电线头。这是最后一块了。
他把面板随手一丢，脆响一声，在空荡荡的店里格外清晰。
身后，拆下来的东西摊了一地。不锈钢灶台歪在厨房前，排水管蜷在地上。原本铺着红白格子桌布的地方，只散落着几张海报，印着西贝的logo，是爱心的形状。
不锈钢灶台等已经被拆下 网《风暴眼》/摄
他在西贝干了十四年维修，有门店闭店就来协助拆撤。商场白天不许动工，他早已经习惯深夜干活，天亮了收工。
“也不知道还能干多久咯——”他叹了口气。门口的红色帘子已经拆了，风从门口灌进来，有点冷，他搓了搓手，也不再说话。
第二天早上八点，门店已经被施工围挡封了起来，严严实实。在这里，西贝像是从来没有来过。
第二天早上，门店已经被施工围挡封了起来 网《风暴眼》/摄
（文中受访者均为化名。）
好牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
